Simpan baju dinas itu rapi-rapi, Bapak
simpan baju dinas itu rapi-rapi, Bapak. lalu sembunyikan di suatu tempat yang membuatmu tak bisa mengingatnya lagi, segala jerih telah usai, Bapak. kini engkau harus sendiri bersama kami. masa depan tak berhenti di hari ini, Bapak. selamat menikmati kebebasan, selamat ulang tahun, Bapak.
tapi bagi bapak, ucapan selamat ulang tahun, tidak berarti apa-apa. tidak mengubah apapun kecuali, umurnya yang semakin tinggi dan ubannya yang semakin menyebar atau rambutnya yang semakin tipis. namun kupikir, bapak belum terlalu tua untuk berhenti berjuang. aku tahu bapak sedang mencari sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih berguna daripada baju dinas itu.
bukittinggi, 260112
nb:
maaf, saya belum bisa melakukan hal yang bermanfaat sampai hari ini. dan saya belum bisa memberikan sesuatu yang membanggakan untuk Bapak.
